30 de abril de 2012



No sé muy bien de donde le vino a mi padre su afición por la gastronomía. Supe años después que por su trabajo tenía un jefe sibarita y que por ello iba a buenos restaurantes con los clientes. Sé que él quiso dirigir sus pasos profesionales hacia el mundo de la restauración ya que la venta de material de oficina le aburría mortalmente. Pero, independientemente de la admiración que yo profesaba por mi progenitor, la realidad fue bien diferente. Fracasó, y sé que lo intentó con todas sus fuerzas, a pesar de que mi madre le advirtió muchas veces que, una cosa era la "nouvelle cuisine", y otra muy diferente hacer hamburguesas en la barbacoa.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Etta James - At last (http://www.youtube.com/watch?v=rOKd8dsqqQU&ob=av2n)

27 de abril de 2012



Perdónenme si hoy les parezco un poco brusco, pero necesito desahogarme. En el colegio tengo fama de mentiroso compulsivo. Y no es cierto. Yo sólo he contado a mis amigos lo que me han dicho en casa. Pero ninguno me cree, incluso los hay que sueltan enormes risotadas cuando digo que mi bisabuelo Jean fue en realidad el primer paparazzi de la historia. Y es verdad, porque mi padre dice que el bisabuelo fue el primero en fotografiar a un famoso, un tipo menudo y algo cojitranco que, al parecer, era un artista conocido que pintaba bailarinas con las faldas al aire. Pero no les puedo decir más, porque lo que sí es cierto es que mi padre no sabía nada sobre arte.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Claude Debussy - Arabesque nº 1, Aldo Ciccolini (piano) (http://www.youtube.com/watch?v=Yh36PaE-Pf0)

26 de abril de 2012



Ahora puedo hablar sin tapujos, porque a los ochenta y tantos ya no importa demasiado el que dirán. Como muchos de ustedes, yo también tengo mi agujero negro. Y aunque el mío lo he superado hace años, o eso al menos es lo que quiero creer, aún me sigue viniendo a la mente casi todos los días. Ya saben, los recuerdos son lo único que nos queda a los viejos. Sea como fuere, yo era una niña muy alegre y extrovertida hasta el día en que murió la abuela. El forense dijo que fue un infarto. Y en cierta manera fue así, porque lo que nunca me atreví a confesar a mis padres es que yo, de manera inocente y sin quererlo, fui la que lo provocó.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Ennio Morricone - Watch chimes / Carillon de La muerte tenía un precio (Sergio Leone, 1965) (http://www.youtube.com/watch?v=5mvLg6MQ39I)

25 de abril de 2012



No soy un gran entendido en arte, porque lo mío son los seguros, pero mis padres, sin quererlo, tuvieron uno de los álbumes familiares más bonitos que he visto en mi vida. Para mi padre la verdadera expresión artística eran los lanzamientos de Bob Gibson, el base de los St. Luis Cardinals. Sin embargo, a mi madre, que tenía más sensibilidad, le gustaban mucho los cuadros de los calendarios que le regalaba el señor Hudson, nuestro tendero, y que colgaba en la cocina. Sobre todo los de un tal Edward Hopper. El caso es que, no sé por qué, ni tan siquiera como lo hicieron, pero siempre me ha asombrado su capacidad para aunar sus gustos en todas sus fotografías.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Percy Faith - Theme from a Summer Place (http://www.youtube.com/watch?v=tFi_CKNJjwE)

24 de abril de 2012



Según el testimonio que nos llegó a la familia a través de la tía Cindy que, por otra parte nunca fue demasiado elocuente, el bisabuelo Wilbur sufría de melancolía. Al parecer, según dicen, eran demasiados los caminos de tierra que le hacía recorrer su profesión de vendedor de navajas de afeitar. De él sólo se conserva una imagen, pero no de su rostro, sino la única que hizo con una cámara que compró días atrás antes de desaparecer para siempre. Aún hoy en día, continúo intentando descifrar que es lo que pretendió con esa fotografía. Pero acabo diciéndome a mi mismo que quizá nada, tan sólo decir, como mejor pudo, que estuvo allí.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Franz Schubert - Andante con moto, del Trío nº 2 en Mi bemol - Arthur Grumiaux (violin), Pierre Fournier (cello) y Nikita Magaloff (piano). (http://www.youtube.com/watch?v=aanDMH7GEZE&feature=related)

23 de abril de 2012



A mi madre no le gustaba que pasase demasiado tiempo en la calle holgazaneando con mis amigos del barrio. He de confesar que éramos tres mequetrefes con imagen de tipos duros. Pero había que hacerse respetar de alguna manera en una jungla como era en aquel entonces Brooklyn. Y a pesar del cierto aire de distinción que me daba la pipa de mi difunto abuelo, de la cara de malo que ponía Ezra cerrando un ojo y la mirada desafiante que gastaba Tomasso, nuestras vidas de delincuentes no fueron más allá de ser los chicos de los recados de Charlie Siegel. Aún así, con mis dos amigos y sin apenas dinero en el bolsillo, pasé los mejores años de mi vida.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Louis Armstrong - On the sunny side of the street (http://www.youtube.com/watch?v=Nn3soYbSpS4)

20 de abril de 2012



Se lo dejo a su imaginación, pero uno de esos hombrecitos disfrazados soy yo. Sin embargo les confieso que sí había algo que me gustaba del colegio era la función de fin de curso. Allí descubrí que lo que quería ser de mayor era escritor de cuentos para niños, como también descubrí el carácter de mi padre, que era estibador del puerto de Tokio. Aún le recuerdo, cruzando la casa de un lado a otro, abofeteándose la cara como un poseso mientras vociferaba que qué era lo que había hecho mal para que su hijo tuviese tan peregrina idea. Pero luego la tormenta pasó. Y yo nunca llegué a escribir nada, salvo informes de contabilidad.

· Fondo musical para acompañar la lectura: World's End Girlfriend - Umbrella de la BSO Air Doll (Hirokazu Koreeda, 2009) (http://www.youtube.com/watch?v=tIfFd93YVAs&feature=relmfu)

19 de abril de 2012



La unión y complicidad de las seis hermanas Smithson era tal que compartían hasta su obsesión por los vestidos blancos. Huérfanas desde la infancia, tras cumplir la mayoría de edad salieron del orfanato dispuestas a salir adelante. Fue Beth la que sugirió que la mejor forma de hacerlo era establecer buenas relaciones con las clases privilegiadas. Y así recorrieron parte del país, aumentando poco a poco sus ingresos en cada una de las ciudades que visitaban. Hasta que vino aquel fatídico día que las separó para siempre. Helen, la menor de ellas, se había enamorado. En su embelesamiento bajó demasiado la guardia y, en un descuido, perdió la cabeza de la Sra. Hastings.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Marianne Faithfull - Who will take my dreams away (http://www.youtube.com/watch?v=_p6JgqfmYu4)

18 de abril de 2012



Tuvieron que pasar algo más de 40 años para que, en su lecho de muerte, Berthold Schultz supiese la respuesta al misterio que desde entonces había envuelto su vida. El asunto era que todos y cada uno de sus amigos, tras una primera visita, jamás volvían a aparecer por su casa. Una cosa era verse en los bares y otra muy diferente aceptar las invitaciones de Berthold. La Sra. Schultz sufría por el desasosiego de su marido. Pero ese día, cuando su amigo Hans Meyer se decidió a visitarle por segunda vez, ya medio ciego, le reveló el enigma. «Está bien que hayas ahorrado en muebles, Berthold, pero lo de tu suelo...», oyó la Sra. Schultz tras la puerta.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Mal Waldron - Warm canto (http://www.youtube.com/watch?v=JCOLAW8kg1g)

17 de abril de 2012



Siempre me daba miedo ir con mi madre a la farmacia del Sr. Munro, cuya maléfica mirada me provocaba temblores. Ella me decía que exageraba, que reconocía que no era un hombre muy alegre, pero que le parecía excesivo que yo pensase que era la versión neoyorquina de Fu-Manchú. No se porqué, pero siempre me lo imaginaba robando y asesinando a almas cándidas como mi madre. Un día supe que nunca hizo daño a nadie, salvo a hacienda. El padre de mi amigo Joe afirmaba que llegó a compartir celda con Al Capone. Pero eso poco importa. La verdad era que el Sr. Munro nos caía muy mal a todos los niños del barrio.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Scott Joplin - Pineapple rag (http://www.youtube.com/watch?v=3-PtpGBmr5E)

16 de abril de 2012



Henriette siempre quiso a su marido, a pesar de sus largas ausencias. A Harry, más allá de su dedicación y entrega, le gustaba cumplir con las obligaciones del puesto, aunque ello le supusiese permanecer meses enteros en el continente europeo. Henriette, que apenas sabía nada de su actividad laboral, llevó bien el hecho de tener que educar sola a sus hijos. Su única preocupación era que los niños viesen a su padre como un intruso por el poco tiempo libre que le dejaba su profesión. Sea como fuere, cuando se jubiló, el problema fue otro. Harry no pudo evitar la costumbre de seguir “observando” a los demás, como siempre había hecho durante su vida laboral como espía.

· Fondo musical para acompañar la lectura: John Barry - From Russia with love (http://www.youtube.com/watch?v=iS0ddnUwU0Q)

13 de abril de 2012



Gastón Bonnet siempre quiso ser bailarín. Desde muy pronto compaginó sus clases en la prestigiosa academia parisina de Mme. Lerroux con sus deseos de formar parte de la compañía de Nijinsky. Pero no pudo prever los caprichos del destino y, los que son ineludibles, los de la propia naturaleza. A pesar de su pasión, su constitución física le impidió cumplir su sueño. Hay testimonios de la época que dicen que Gastón lo llevó con gran dignidad, pero no existen datos que lo confirmen, ni tan siquiera sobre su vida posterior. De él, sólo se conserva una imagen, con su estatura menuda, sin apenas pelo, con perilla y una mirada especialmente triste.

· Fondo musical para acompañar la lectura: The Philadelphia Orchestra - Clair de lune (Claude Debussy), de la BSO de Ocean's 11 (Steven Soderbergh, 2001) (http://www.youtube.com/watch?v=s2Uo5kcDpyg)

12 de abril de 2012



La tía Hildegard siempre llevó las tareas del hogar con gran entrega y precisión, del mismo modo que educó a sus hijos, mientras que el tío Gustav cumplía religiosamente sus horarios en la oficina. Así fueron pasando los años en los que lo único que se salía de la rutina eran aquellos domingos en los que salía el sol y el tío hacía una barbacoa en el jardín. Un buen día el tío murió. Los hijos hacía tiempo que habían volado del nido. Todos pensaron que la tía se derrumbaría en la soledad de su casa. Y mientras la familia ponía rostros de pesadumbre cuando se acordaban de ella, la tía llevó como pudo su viudedad. Yo lo sé porque me lo dijo la Sra. Bloomfield.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Glenn Miller - Moonlight serenade (http://www.youtube.com/watch?v=_ru6G7Z42Q4&ob=av2n)

11 de abril de 2012



Revisando mis viejas fotografías, me vienen a la memoria muchos recuerdos de mi época de estudiante. ¿Quién no a esas edades ha cometido sus locuras? Tampoco quiero cansarles con las mías. Sin embargo, he de confesar que hubo una que, a pesar de su carácter inocente, es la que guardo con más afecto. Fue durante aquel verano del 59… ¿O era el del 60? Bueno, es igual. El caso es que ese verano yo, por primera, y creo que única vez en mi vida, me sentí el rey del mundo. No sucedió nada extraordinario. Simplemente me dediqué a aprovechar los privilegios que me daba mí puesto de socorrista en la torreta de vigilancia. Eso sí, procurando no molestar a nadie.

· Fondo musical para acompañar la lectura: The Brothers Four - Greenfields (http://www.youtube.com/watch?v=wDFA-BTu-Jo)

10 de abril de 2012



Me contaban que de pequeño odiaba que me hicieran fotografías. Mi padre no solía hacer muchas, pero tenía la costumbre de coger la cámara el día que nos íbamos de vacaciones a la playa. Y yo, cuando veía sus intenciones, automáticamente me plantaba de espaldas y, a ratitos, giraba la cabeza para ver si ya había hecho el dichoso clik. Son los únicos momentos de mi niñez en los que se me ve la cara. Lo peor no es que mi padre fuese un pésimo fotógrafo, sino que le entraba la cosa de creerse un gran artista y decía que no había nada como la verdad y el naturalismo del instante. Esa es la razón por la que mi madre nunca enseñó a nadie los álbumes familiares.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Tiny Tim - Tiptoe through the tulips (http://www.youtube.com/watch?v=Xk-Wz9ymvV0)

9 de abril de 2012



Según cuentan, al bisabuelo Horacio no le gustaban las vacaciones. Siempre deseaba que se acabasen cuanto antes para poder volver a su oficina. Al parecer, solía decir que en su despacho estaba como en el cielo. Esa obsesión por el trabajo irritaba mucho a la bisabuela, que era una mujer de carácter, y más si el bisabuelo lo adornaba con esas cursilerías. Cuando supe esto, me entró una gran curiosidad. Un día, oculta en un lugar determinado que no voy a desvelar, encontré la prueba que confirmaba mis sospechas. Nunca dije nada a los míos. Me convertí así en el cómplice del bisabuelo, a pesar de que ya llevaba muchos años en el cielo, si es que existe.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Fred Astaire - Cheek to cheek (http://www.youtube.com/watch?v=NrCsyN-fZ94)

3 de abril de 2012



De mayor me di cuenta que mi familia podría ser uno de los casos inexplicables de una serie de misterio. El capítulo se llamaría “Vacaciones”. ¿Por qué mi hermano, que odiaba el uniforme del colegio, cuando se vestía de paisano se ponía la misma camisa de cuadros, las mismas zapatillas y las mismas gafas de sol que sus amigos? ¿Por qué mi madre cuando se sentía “fashion” combinaba gorros chillones con zapatos modelo abuela? ¿Por qué mi padre seguía esa moda imperecedera de ponerse calcetines con las sandalias de verano? Y en medio de ese misterio, yo, sin camisa, sin gorro, sin calcetines… No me negarán que hoy en día siguen siendo enigmas sin resolver…

· Fondo musical para acompañar la lectura: Mark Snow - Theme from X-Files (http://www.youtube.com/watch?v=FH-yDLoj1KQ)

2 de abril de 2012



La tacañería de mi padre se agudizó con el paso de los años. El problema no era que, por no gastarse dinero, reparase él mismo las averías de casa, sino los resultados. Nuestra vivienda tenía tantos parches que a mi madre le daba vergüenza invitar a los amigos. Y sin embargo, ella le seguía queriendo. A mí era algo que daba igual, porque yo jugaba con los míos en la calle. Pero sólo había una cosa de mi padre que realmente me fastidiaba, y era cuando sus manías ahorrativas afectaban a mi integridad física. Yo sabía que mis amigos me apreciaban a pesar del pitorreo que se traían cada vez que aparecía con ese repulsivo “cazo” en la cabeza.

· Fondo musical para acompañar la lectura: The Chordettes - Lollipop (https://www.youtube.com/watch?v=A0kd-w7Xwd8)